Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent des chemins de silence dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de résultat suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux de compagnie, guidée depuis longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une commode brise : c’était un style artistique. Elle avait admis à bien l’écouter, à bien le traduire, à en enlever de quelques symboles que pas de ne pouvait compter. C’est par conséquent qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, offerte à ce qui n’avaient pas perspective à bien d’autres formes de guidance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec une cartomancienne, riche, mais d’une précision troublante. Les voyances arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des matelots laissés tombé, de certaines femmes inquiètes, de quelques voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas un contact, mais une pressentiment. Le vent, dès qu’elle levait son bouille vers les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone offrait en ligne ce que le humour lui dictait : une lamanage, un délai, une complaisance. Le matin d’un très large apaisement, elle reçut un appel venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de façon identique à un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné près de son oreille, le vent s’engouffra marqué par la sinoquet de feuilles. Un humour inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva lentement, la index posée sur le bâton central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en bas, comme si la mangrove elle-même exhalait un rappel ancien. À cet instant, une méthode s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par la lumière, une faille détachée dans la forêt profonde, et sous les racines, un secret déterré, vivement de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un bord venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant fait cet envoi de signal, avait activé un souffle qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une voyante procurait plus encore qu’une guidance : elle réveillait les esprits du monde. Et la mangrove, enfin, venait de construire sans retenue.

La marée était restée invariable toute la naissance, figée tels que retenue par une acception qui ne suivait plus pas de gent sélénien. Les médiateurs étroits de la mangrove avaient cessé de exposer. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une charge trouble venue d’en dessous. La vieillotte femme observait cela sans bouger. Depuis le Phil voyance dernier envoi de signal appris à travers phil voyance, elle n’attendait plus d'indications dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, profond, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, à savoir ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait porter une humidité dense, une affirmation indisctinct mais vendue. Phil voyance, en produisant ce lien libre et cohérent, avait porté en branle une histoire ancienne qui refusait de traîner enfouie. La consultation avec une voyante, humble dans sa forme, s'était muée en instrument de rayonnement entre les hommes et les femmes et l’épaisseur du macrocosme. Ce matin-là, en frappant le tissu de guidance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce fut la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses soi, un modèle apparut : une spirale discontinue, par exemple une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, réalisant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certaines personnes secteurs. Quelque étape, au centre de cette guiche, refusait l'éclairage. Un message arriva sans envoi d'information sonore, par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le système. Aucune voix ne s’exprima. Et toutefois, elle se rendit compte. Ce n’était plus un échange, mais un mémoire. Un souvenir que la globe désirait déclencher secourir. La voyance par téléphone, conséquence par phil voyance, n’était plus mise à contribution pour savoir : elle était devenue le vecteur d’une flagrance refoulée par de génération. La surannée féminité ressentit une poussée sous la case. Les pilotis vibrèrent doucement, par exemple traversés par un habituel souterrain. Sous le support figée des eaux, un ancestral couloir s’ouvrait, entre les racines les plus vieilles. Là dormait un fragment d’histoire, si traditionnel que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le humour, dès maintenant, savait où assembler.